一面朝外的门天然具有公共的属性，但并非所有向大众曝光的自我都能被顺利接受。
鸭梨的宿舍门上贴了很多照片，都是舍友们喜欢的人物和角色。她们的初衷并非想要更多人看见，就只是“贴上去自己看着开心”。这里面唯一一张“签名照”的主角是《猫和老鼠》里面的小老鼠Jerry。因为喜欢的明星实在是太多了，不知道贴哪张好，而大家都说鸭梨和Jerry长得很像，所以鸭梨干脆贴了一张Jerry的照片，“还特意在上面签了个名”。
用照片装点自己的宿舍门面并不新奇，鸭梨和舍友没有想到这样的装饰也会引来纠纷。某天清晨，宿管阿姨敲响了鸭梨寝室的门，告知她们这个照片被投诉了，要撤掉。
原来，她们的宿舍门上有一张明星的自拍，构图是在很黑的房间里、用手电筒从下巴的方向照向脸上。一位舍友把这张图打印贴在了门口。“不大，也不那么吓人，就是有点怪。”而同楼层的一位女生在晚自习结束后路过门口时，却被这样一张照片吓了一跳，将这张照片拍下来发到了学校的匿名墙上。
当鸭梨看到这则匿名贴时，评论区已经有了一些针对自己宿舍的攻击性言论。她们很快就把这张照片撕下来了。
这样的遭遇可能很难被事先料到。照片挂出半个多月来，一直相安无事。平日里有同学路过，驻足讨论照片墙的时候也只是会笑笑，说“好怪啊”，但并不会发生冲突。鸭梨坦言：“想不到这次会这样严重。”比起在匿名墙上发帖，她还是更加希望对方能够来敲门沟通。一扇门的内外，自由表达的边界还需要不断探索。凌晨三点，当整层楼的最后一个晚归人回到宿舍，整齐划一的绿色或黄色木门全部被严严实实地合上，每个人都缩小到一个个所差无几的床位号，平均分配在了相似的房间里。而宿舍门面的装点，为自我的表达开辟了新的路径。
兴趣、爱好、思想、价值观，我们用自己的方式表达着、反抗着、和解着，用独特打败平庸，用归属反抗孤独。面朝外的门，则让我们在与世界产生紧密链接的同时，有一道保护自己的闸，得以保持内心节奏的平和，不那么轻易被世界改变。
几天后，521宿舍的玫瑰花蔫了，枯枝重新回到了垃圾桶。2021年的12月31日，将是小于和舍友一起过的第二个跨年日，她们或许会再贴上春联，或是用新的方式度过这特别的一天。在又一个因ddl而熬夜的晚上，灰鱼轻轻关上宿舍的门，门外的锦旗因为风晃了晃。鸭梨的宿舍门上签了名的小老鼠。

一束玫瑰花曾经驻留在知行二楼521宿舍的门把手上。
这是一个关于暗恋的故事。每天回宿舍后，李景行的舍友都会抱着吉他唱一会儿情歌，唱《夏天的风》，在心里送给那位女生。李景行形容当时暗恋的他，“整个人特别别扭”。终于有一天，他鼓起勇气拿着吉他和玫瑰花向那个女孩表白，最后以失败告终。
带着没有送出去的玫瑰花，他回到宿舍就想直接把花丢进垃圾桶，而舍友们却认为这束鲜花仍有未完的使命。表白失败的他耍赖躺在地上，舍友们就把玫瑰花摆在他周围，像一场告别仪式。胡闹一通后，最后剩下的四支玫瑰被插在了宿舍门把手上。
用他的话说，这算是“废物利用”。恋爱似乎是大学宿舍里永恒不变的话题。在校园的另一边，品园二楼的215宿舍一反玫瑰的浪漫，在门上堂而皇之地悬挂了一只“孤寡青蛙”。玩偶悬挂的位置较高，来来往往的行人未必都会关注。因此，方旭在寝室门上贴着了一张白纸，用水笔写着“向上看”；当路人依言抬头，就会看见一只青蛙玩偶被卡在顶栏木条之间，肚子前一张白纸写着“两只单身狗深情对视”。
这只青蛙并非215宿舍自行购入的，而是来源于邻居的“关爱”。方旭谈到，班级和寝室的男生脱单率都比较低，但一墙之隔的宿舍却都享受到了大学恋爱的美好。这只青蛙玩偶作为隔壁“全员脱单宿舍”的赠礼，来到了215。在被这个玩偶“嘲讽”一通之后，方旭将它挂在了自己的门上来“嘲讽”路人。纸条上的文字则是215宿舍的独创。
最终，这只暗绿色、嘴唇橘红的青蛙玩偶，就这样时刻悬挂在门栏间，用微眯的眼神睥睨着来往的路人。521宿舍将玫瑰“废物利用”。

“陈义理桃李自成蹊，效皋陶铁肩擎栋梁。”
2020年12月31日的傍晚，大一的小于从教学楼匆匆返回知行五楼的410宿舍。她从柜子里拿出笔墨和特意准备的卷轴纸，趴在宿舍的空床位上写下了这副对联。它既没有严格的对仗，也不讲究平仄。但小于从入学分配宿舍起就已经开始构思这句“打油诗”，为的是将宿舍里每个人的姓氏都嵌进这副对联中。
“陶、铁、梁、陈、李……”小于对着宿舍门口的对联盘点着，“像‘陈’这个字就很难组成一个合适的词，只能将它用成动词，‘陶’也就只能编成一个历史人物的名字，把每个姓都用到还是挺麻烦的。”宿舍里有一个人姓“铁”，小于将这个字组成了“铁肩”一词，“正好我们是都是新闻学院的，还挺符合‘铁肩担道义’的寓意”。
小于写好后，五个女孩一起将对联贴在宿舍门外。这是一次全新的体验——第一次在异乡过节，和一群认识不久的人贴上辞旧迎新的春联。身旁舍友对小于来说，正如她横批所写，“亦师亦邻”。这也是宿舍号“E410”的谐音。
来京上学是小于第一次长时间离开父母，学业的繁重和对未来道路的迷茫都使小于感到孤独。而当大家一起贴上象征团圆美好的春联，点滴中与舍友相互陪伴凝结的归属感，渐渐使宿舍具有了远超简单住宿的意义。
就像小于说的，贴了对联还有一个好处就是不会走错寝室了。没贴之前，楼道内所有的门都长一个样子，“现在看见红色，就知道该进哪个门”。410门口融入舍友姓氏的对联。

宿舍最重要的功能之一，就是同学们休息和睡眠的场所。拉开门，合上门，就能隔出一方安心，褪下周身嘈杂。
灰鱼的寝室在品园六楼的822，她们宿舍门口挂着一面锦旗，上书三列大字：“遇到困难，就不干了，睡大觉”。左侧署名：“822全体，forever(永远）”。
大二上学期的时候，她们定制了这面锦旗。那正是灰鱼“遇到困难”的时间——冗重的课业，繁琐的学生工作，众多事项被压缩在一小段时间内，学习和工作让人喘不过气。一次寝室闲聊时，大家想起了总书记曾做出过关于“就不做了”“睡大觉”的表态。
表态出自2015年1月12日总书记主持召开的座谈会。会上，总书记谈到自己年轻时为了工作经常通宵达旦，差不多一个月得大病一场；之后才摆平心态，每天就工作到晚上12点，“然后就不做了，睡大觉，第二天重新来过”。
灰鱼觉得，比起“反躺平”，这样一句“睡大觉”更切合大家真实的状态。进退两难的困境不在不够努力，而在太害怕被抛下。在疲惫与消沉时放自己松弛一点，爬上床睡个大觉，既是对身体的负责，也是在期待与焦虑间难能可贵的平衡。在用于表彰荣誉的锦旗上纹一句“睡大觉”，既戏谑幽默，又意味深长。在灰鱼看来，这面锦旗是一种温和的反抗，是向门外的大家宣扬：“在潮流中，我们应该保护好自己的生活。”
这样一致的共识与协作，在灰鱼的寝室其实并不常见。灰鱼用“独立”一词来形容彼此的关系：作息相别，学习地点相离，交际圈相异，舍友们凑在一起谈天的时间少之又少。也正是因为“独立”，她们的寝室门上曾经空无装饰，在同层各式别致的门中显得有些格格不入。
添置装饰的想法其实由来已久，“睡大觉”只是点燃了她们共同的热情。门上新挂起锦旗的那一天，灰鱼说她“第一次感觉到大家的精神共鸣”。

几个随机数组成一张门牌号，一张门牌号将几个未谙世事的年轻人苦乐酸甜的青春光阴绑在一起。这就是多数人的大学宿舍。
早晚都要打过照面的宿舍大门，成了居住者们的个性地带：大幅海报、红彤彤的对联、手绘图案、各式挂件……在人大校园里，穿行在宿舍走廊之间，总能碰见一扇门能让人眼前一亮。
文/本报记者 杨雨萱 祁雯欣 曹乐涵 储琦 邱北辰 缪一方
图/千库网 受访者提供

条鹅住在东风七楼的402宿舍。按他的话说，这里的住宿条件“不能说完全不行，只能说相当令人不满意”。没有上床下桌，地面仍是水泥地板，这样的住宿条件成为了他装扮宿舍的动机之一。他想：“也许装饰一下，生活会好点。”
碰巧，舍友也萌生了类似的心思，号召大家“开始整活”。条鹅响应得十分积极。时值条鹅和另一位舍友在新生辩论赛中取得了佳绩，为了对外“宣传”一下，两人便将辩论时穿着西装拍的照片分别加上了“thestrongestdebater（最强辩手）”和“debatetosuccess（从辩论走向成功）”的字样，仿照美国杂志《Time》封面的样子彩印出来，一左一右贴在了门上。
一开始只是两个人的庆祝。但看到印刷效果还不错，剩下的几位舍友也纷纷加入海报制作的行列。几个人从隔壁宿舍借来了一套西装，就在宿舍楼道尽头的白墙前完成了“杂志”封面的拍摄。除了相互区别的动作、配色和排版，大家还一起给每个人都设计了极具个人特色的标语，制作完一张就去楼下彩印一次。
就这样，2020年11月，东风七楼402新的门面诞生了：五张仿照《Time》杂志封面制作的图片在门牌两侧纵向排开，图片上是五位舍友的半身摄影。他们整齐地身着西装、姿态各异，和标签化的话语一道，向门外投来的好奇目光展示着寝室主人的特点和性格。
“402能整活儿，是共识，大家其实也不觉得奇怪。”条鹅的话里带着骄傲。402门上的《TIME》海报。