一面朝外的门天然具有公共的属性，但并非所有向大众曝光的自我都能被顺利接受。
鸭梨的宿舍门上贴了很多照片，都是舍友们喜欢的人物和角色。她们的初衷并非想要更多人看见，就只是“贴上去自己看着开心”。这里面唯一一张“签名照”的主角是《猫和老鼠》里面的小老鼠Jerry。因为喜欢的明星实在是太多了，不知道贴哪张好，而大家都说鸭梨和Jerry长得很像，所以鸭梨干脆贴了一张Jerry的照片，“还特意在上面签了个名”。
用照片装点自己的宿舍门面并不新奇，鸭梨和舍友没有想到这样的装饰也会引来纠纷。某天清晨，宿管阿姨敲响了鸭梨寝室的门，告知她们这个照片被投诉了，要撤掉。
原来，她们的宿舍门上有一张明星的自拍，构图是在很黑的房间里、用手电筒从下巴的方向照向脸上。一位舍友把这张图打印贴在了门口。“不大，也不那么吓人，就是有点怪。”而同楼层的一位女生在晚自习结束后路过门口时，却被这样一张照片吓了一跳，将这张照片拍下来发到了学校的匿名墙上。
当鸭梨看到这则匿名贴时，评论区已经有了一些针对自己宿舍的攻击性言论。她们很快就把这张照片撕下来了。
这样的遭遇可能很难被事先料到。照片挂出半个多月来，一直相安无事。平日里有同学路过，驻足讨论照片墙的时候也只是会笑笑，说“好怪啊”，但并不会发生冲突。鸭梨坦言：“想不到这次会这样严重。”比起在匿名墙上发帖，她还是更加希望对方能够来敲门沟通。一扇门的内外，自由表达的边界还需要不断探索。凌晨三点，当整层楼的最后一个晚归人回到宿舍，整齐划一的绿色或黄色木门全部被严严实实地合上，每个人都缩小到一个个所差无几的床位号，平均分配在了相似的房间里。而宿舍门面的装点，为自我的表达开辟了新的路径。
兴趣、爱好、思想、价值观，我们用自己的方式表达着、反抗着、和解着，用独特打败平庸，用归属反抗孤独。面朝外的门，则让我们在与世界产生紧密链接的同时，有一道保护自己的闸，得以保持内心节奏的平和，不那么轻易被世界改变。
几天后，521宿舍的玫瑰花蔫了，枯枝重新回到了垃圾桶。2021年的12月31日，将是小于和舍友一起过的第二个跨年日，她们或许会再贴上春联，或是用新的方式度过这特别的一天。在又一个因ddl而熬夜的晚上，灰鱼轻轻关上宿舍的门，门外的锦旗因为风晃了晃。
鸭梨的宿舍门上签了名的小老鼠。