永和某年，正月十二日。“近欲遣此书，济行无人，不辨遣信。昨至此，且得去月十六日书。虽远为慰，过嘱，卿佳不？吾诸患，殊劣殊劣！方陟道，忧悴。力不具。羲之报。”
最后一捺写得有些颤抖，并无预想的那般流畅舒展，大概是连日奔劳，手腕酸痛乏力所致吧。可王羲之也不甚在意。他重重地搁下笔，凝眉紧盯着那满纸的水墨淋漓，左手边的书案上，还静静铺展着远方友人的来信。
我最近的情况真是糟透了。王羲之苦笑着，轻轻叹息。力气不够，只能写下这三五言语。但我知道你是懂得我对你的惦念的，这就够了。希望你一切安好。
等候寄信的小童在屋外立了许久，正待伸手叩门询问，忽听得一阵环佩清鸣——是先生拿着信快步走出来了。二零二零年，二月十九日。微信群里，班主任第三次发布了延期返校的通知。今日惊蛰，自然界正依照时序缓缓复苏，而我们，仍旧归期未定。
我不由想起半个多月前，接到第一次推迟开学的通知时涌起的复杂心绪。那时，即将上网课的新奇和居家备战高考的迷惶，如同忽而冰冷、忽而温热的海潮，一遍遍冲刷着我尚且坚固的内心堤坝。然而此刻，我的堤坝刹那间摇摇欲坠，沙砾和石块簌簌下落，溅起的尘土四处飞扬。
我就是在这时翻开了晋人手帖。
思念意浓的《初月帖》、痛彻心扉的《姨母帖》、爱恋婉转的《奉对帖》……皆只寥寥数语，却情意绵绵不尽。曾经在我印象中清丽潇洒的晋人风流，原来背后竟饱含着这么多层层叠叠的无奈与悲伤。一幅幅手帖，用的是寻常信纸而非华贵细绢，写的是家常心事而非国政要闻，就连这字迹也是疏放率性而非规矩板正。可在狼狈的年岁间，这样一幅手帖所传递的微小、细碎而珍贵的亲友深情，便足以熨帖一颗彷徨失落的心。
最后的最后，所有的“不得执手，此恨何深”，所有的“哀痛催剥，情不自胜”，所有的“忽致厚费，深劳念慰”，都可融入一句冲淡平和、简单真切的问候：“卿佳否？”
尽管相隔着漫长的历史时空，东晋年间百姓在兵荒马乱中的流离奔命，与此时此刻我在疫情阴霾中的困顿无助，确有着某种冥冥之中的暗合。巨大的集体创痛落到每个人的发肤之上，让无所依傍的个体承受着时代烙下的深刻印记。这些泛黄纸页上生气勃勃的文字，仿佛亦是在书写着我的不安与记挂。那些在网络空间敲下的轻飘飘的字符，想来永远也无法承载这份情感的重量。
于是，摁灭手机和电脑的刺目光屏，我决心开始属于我自己的书写。和晋人不同，我展开的，只是用来整理笔记的普通活页纸；我握起的，只是平日里用来写作业的0.5毫米黑色中性笔。但在纸笔间流淌的真情面前，外在形式的精致华美实是无关紧要。我一笔一划地写下眼前复习过程中的低谷，写下对未来高考无期的恐慌，亦写下往昔校园生活里那些温暖悸动的瞬间，写下对同处一城却无法相见的家人们遥遥的记挂与祝福……这些简短的文段，有的拥有书写的对象，有的则无头无尾，纯然是信笔抒发。它们当然不期望被寄与哪个特定的人，然而对于我来说，这样的书写早已成为我复习间隙的一种寄托，让我能在自我与外界的冲突与打破中，不断重塑着平衡。二零二零年，三月三十一日。
春风浩荡，锦绣如织。我重走出公寓大门，见到了那些在纸上写过一遍又一遍的人。相遇的那一刻，我们不约而同向对方问出的，几乎是一模一样的话语：“这两个月，你过得怎么样？”
然后，相视一笑。他们也许一直不会知道我曾对他们写下的文字，也许会在生命的某一刻收到我最终选择寄出的信笺。但无论如何，最重要的是，在这个历经重重磨难后才拥有的宝贵当下，我们将一起勇敢地迎向崭新的生活。二零二一年，十月十日。如今，时隔一年零八个月回望那段百味陈杂的时光，那些尚未褪色的笔墨，仍在记忆中闪闪发亮。或许，那被我不断念起的“卿佳否”，也是世界上所有饱受苦难的土地上无数人心底的盼望与牵挂。那么，就愿这纸笔间寄寓的深情永不消泯，沿着人世间的脉脉暖流，传递到更加久远的时空。
卿佳否？盼卿佳。
文/李牧羊