朵云是南部的一个小镇。在重重大山的包裹下，朵云依旧保持着旧时光的样貌。
朵云的邮递员小陈，18岁时就从父亲手中继承了家业，骑着二八大杠穿梭在朵云的阡陌间，收发朵云所有居民的信件。
小陈从来没下过山，他从老李那儿挑拣出属于朵云的信件，再把要寄出的信给老李，然后看着老李骑着三蹦子突突地下山。
但是，也有一个人的信，小陈从来都不用给别人。
每天，小陈的二八大杠晃悠到一座小院前，打打铃，院里就颤颤巍巍走出来一位老大爷。老大爷看到小陈，总是很急迫地扬起手中的信，口中含糊不清地说：“我要寄信。”小陈把自行车歪到一边，上前去接老大爷的信。
老大爷紧紧攥着信，小陈想抽还抽不出来，只能听老大爷日复一日地跟他嘱托：“拜托了，一定一定要把信送到……”小陈一边应和老大爷，一边从邮包里翻出来一封信给他：“您啊，放心吧，我肯定把信给您送到。这不，还有您的回信呢，拿回去慢慢看啊！”老大爷拿到信，高兴得像个小孩，拄着拐颤巍巍却又很急切地回屋了。
等老大爷进了屋，老大娘又掏出来一封信交给小陈。大娘拍拍小陈的手：“辛苦你了，孩子，每天都要陪着我们老两口玩这种把戏。”
“没事，大爷开心，我也开心。再说了，这就是一件小事，有啥辛不辛苦的。”小陈扶起自行车，跨坐上去，“大娘，您进屋吧，我先去送信了！”小陈打打铃，骑着二八大杠，晃晃悠悠去下一户人家。
从大爷家到下一家的路上，会路过大爷信封上的地址，但是小陈只去过一次。听父亲说过，在他们那个年代，那里是知青们住宿的地方，然而现在早就成了放羊人歇脚的地方。信寄到那儿，谁会收呢？
小陈还记得那天，从老大爷手里收到了信，一看地址刚好顺路，没成想，居然送到了空宅里。小陈摸不着头脑，骑着车返回来，看到大爷就拄着拐倚在门口。
大爷看到小陈，特别兴奋：“有我的信吗？”
小陈拿着大爷刚给他的信：“大爷，您这地址不对啊，没人收呢！”
但是大爷像是失去了记忆一般，就从小陈手里抢过来信：“这是给我的信，嘿嘿！”
听到动静的大娘赶紧出来，把小陈拉到一边：“孩子啊，你大爷这儿不太好使。”说着，指了指脑袋，“医生说啊，他有那个叫阿什么的病，忘性可大了。”
小陈明白了：“阿尔茨海默症是不？”
大娘一拍手：“对，就叫这个。”
“这个确实让人记不住东西，但是我听说，有一些最重要的东西病人是不会忘的。大娘您看看大爷的信，会不会有什么很重要的？”
大娘哄小孩似的把信从大爷手里哄过来，一看，大娘就乐了：“哎哟，这老头子。”
小陈在旁边伸长了脖子也没看出个端倪：“怎么了？”
大娘指着信封上的地址：“这个啊，是我们当知青那会儿住的地方，敢情这老头子给我写信呢！”大娘笑着笑着，就抹了一下眼泪，“小陈啊，麻烦你晚些时候再来一趟，我要给老头子回个信，明天早上托你再送给他。”
“大娘，您直接写好给大爷不是方便点儿吗？”
“我们这老头子倔，他得看到你这绿油油的包才能安心呢。”
小陈答应了大娘，从此便日复一日地与大爷大娘维持着这个约定。
小陈的二八大杠晃悠悠穿过小溪，穿过石子路，穿过咩咩叫的羊群……从小陈手中送出的信件一封又一封，小陈也见证了各家各户不同的故事，然而最让小陈羡慕的，还是大爷和大娘的感情。
春去秋来，岁月流长。每天，老李的三蹦子上送出去的信件里，也有小陈的一份。可是，三蹦子送来的信件里，却从来没有小陈的。
这天，老李照旧开着三蹦子突突地过来。就在小陈分拣信件的时候，老李坏笑着从怀里摸出来一封信：“看看，这是什么？”
小陈头也没抬：“又是你从城里弄来的什么好东西？”
“不是不是，你抬头看看！”小陈抬头，信封上赫然写着他的名字，他一把从老李手上抢过来。
“是不是那小妮子给你写的啊？”老李倚着车门，看小陈手忙脚乱拆着信封。
“她要回来了！”
文/赵卓雅