下午去食堂吃饭的路上，父亲给我打来了电话，再次说及转专业、考研择校云云，言语间听得出他的厚望和忧虑，但也听得出他不大懂大学，也不大懂我。心烦，草草敷衍过这场通话，既是因为他不懂，又是因为我也不懂，两人都不懂，还能聊出些什么呢。没法懂就先搁置不想，白天有白天的事做，思考这些于我的中期论文无益，于我的英语能力也无益。只有夜晚，拉起床帘，一切声音一切灯光沉寂下去后，我的思考力才重新在这两平米左右的空间里凝聚起来，回想着白天那通电话，以及电话那头，一千多公里外，前后鼻音不分地对着手机讲话的那个男人。

我失去了在黑夜里入眠的能力。

你可看见，夜浓如墨，静静触发并容纳着一切或轻盈或沉重的思绪。夜是诗人眼中的黑色土壤，“以充实的静默丢给未眠的探夜人”；夜是与怀民漫步于中庭，“庭下如积水空明”；夜承载了童年的星光与蝉鸣，于是在此后每一个夜里，当我们再次回望走过的无尽的路，又想到了故乡，又想到了生命中重要的人……千万思绪沉甸甸地压在心头，失眠的痛苦潮水般袭来。