真正相识后，Crush 的感受不再能够“一言以蔽之”。“天亮的时候我们就会回到现实”，冲动过后，成本的投入和现实的沟壑挡在心动与行动之间。相处的时间越长，心动的情绪底色也越发复杂。
【包子】我似乎只是想为自己无处安放的悸动寻找一个容器，而他在那天下午恰好出现，没有与记忆中的任何人重合。那一刻，我感到自己得以从过去的泥潭中抽离，端端正正地站在阳光下直视他。但后来相处时才发现，我们的爱好重合度很低，往往没说几句话就要冷场。曾经强烈的心动让我们难以回到普通朋友的关系，又无法满足恋爱的条件，这段 Crush 进退两难，自然而然无法继续下去。
【减一】这是我所经历过的感情里最奇妙的一次。在遇到他之前，我想象过了“我们”这个词的很多可能。但我和他之间发生的种种，大部分我从未预设过。它是我人生里的意外，是我遇见过千万种可能中最美好的一种。分班后，我们不再有交集。听说，他现在也有了女朋友。如果能回到过去，我一定在第一次月考之前就开始追他。
【船长】我以为我能在既定的轨道上一直踽踽独行，他却突然出现，告诉我，我还有别的路可以走，我不是非得过这样的生活。他让我感受到自由，发现人生的另一种可能性。不过，我无法掌控他半分，他也从未向我走过任何一步，于是我决定抽离。
在越来越快节奏的都市生活中，校园内外的人们都步履匆匆。从相遇到恋爱需要横跨试探、表白、磨合和沟通，充斥着风险和不确定性。于是越来越多人拒绝恋爱，选择 Crush，选择爱情里最流光溢彩的那个瞬间：荷尔蒙和多巴胺在此汇聚，享受当下心动也无需担忧明天。我们用“单向度”的 Crush 将“爱情”磨成了一个没有尖刺的、“完满”的圆。如果需要牺牲太多成本去换一个不确定的结局，不如让一切暂停在此刻。所以故事终于走到尽头，或心酸或遗憾都被接受。