黛西：
手术前，在无影灯下，我脱光躺好，像一只“将被宰杀的猪”。打麻醉的长针扎进腰里特别疼，但我的胳膊被死死按住，避免伤到神经导致瘫痪。我觉得那是我人生中最艰难的
时刻——只要我动一下，我的后半生就没了。之后，我被戴上各种仪器，只能模模糊糊地感受自己的身体被划开、在流血。后期换药也很折磨人。每一次，医生都会在伤口处重新划开口子，扯出旧纱布，再塞进新的。这种反复的痛苦刺激着我的神经。手术并没有完全根治病情，我还需要一段长久且艰难的自愈时间，只有实在太疼的时候，才能吃一片止痛药。有天晚上，我给本该八点半来接我的姑姑打了个电话：“姑姑你六点就来接我吧，我实在是疼得受不了了，撑不下去了 ......”
斜阳：
大一刚开学，我不小心从上铺踩空跌落，韧带撕下了髌骨的一块软骨，必须立即手术。术前，因为异地就医的特殊性，我和从外地赶来的妈妈艰难地做着彼此的依靠。当我发现妈妈会跟着我一起流泪的时候，突然意识到有些事情已经不能和家人说了。那时我连哭都不敢哭。然而这只是个开头，术后当晚的疼痛才是最折磨人的。即使吃了两种止痛药，我还是疼得撕心裂肺，膝盖的刀口像是在灼烧，滚烫中掺杂着不容忽视的疼痛。那晚，我辗转难眠，痛苦挣扎大半宿，才艰难地习惯与疼痛共生，无知无觉地在凌晨闭上沉重的眼皮。相比之下，康复更摧毁人的意志。今天的康复完了，明天还会有，疼痛不会停止，只能继续忍受；你能感受到的只有麻木和绝望。我现在的生活就是这样的日复一日。也正是因为经历过这些疼痛，我变得更想好好活着。就像我想对未来的自己说的那样——我这么努力过，那你不要辜负我。