品六的楼梯间里，黛西坐在地上讲述她的十八岁。她很健谈，笑着讲到她的高三、她的病痛、她的艰难和无奈。唯独提到妈妈时，黛西的眼眶红了。“我妈等过我三次手术。”黛西停顿了一下，“在我短短七年人生里，我妈等过我三次手术。”
黛西：
高三手术之前，我的状态很差。一个月内，我反复发烧，频繁请假。在这所县城的高中，每天只有 5 分钟的洗头时间，日程紧张，患病的我无所适从。
老师并不支持我多次请假，甚至怀疑我借口逃避学习，妈妈也对我浮动的成绩表示不满。在县医院就医时，医生当着我的面怀疑我是私生活混乱致病，即使我强调了自己尚未有过性行为，他还是很粗暴地完成了本来私密的检查。后续的保守治疗没有缓解我的疼痛，有天，宿管阿姨发现我被同学扶着，疼得下不了楼，才联系家长带我再次去了医院。
那天下暴雨，妈妈带我从县医院辗转到大医院。由于亲属都没有核酸结果，我是一个人坐轮椅进的医院。那个兵荒马乱的晚上，我抽了十六管血，做了各种检查，预定了第二天中午的手术。手术是半麻，妈妈听说过半麻手术有瘫痪风险，一夜未眠。我也在担忧：瘫痪了怎么办？还能醒来看到明天的太阳吗？能不能扛过麻药后的痛？手术会影响生育吗？那天晚上，我把自己未来可能的人生走了个遍。
手术很成功，但噩耗随之而来。我小时候打过很多抗生素，医生提供的那张可用药清单里，我只能用五种，其中三种副作用很大，只能用五次。但这个手术没有完全治愈我的病，三四年后就会复发。当时医生看着我，对我说：“如果你真的无药可用，第二天我就给你下病危通知书咯。” 我问：“真的吗？”他说：“真的。”我妈那晚崩溃大哭，问我：“为什么别人家的孩子能健健康康？为什么你就有病？”在她的崩溃中，我被伤得体无完肤——当时我的麻药还没消，上厕所很不方便，但我宁愿自己挪过去，也不肯让妈妈帮忙扶我。那时候我和妈妈的关系很紧张，谁也不服输。即使我们在一个病房里，彼此之间也不说一句话；出院后，我也不愿意和她一起住。手术对我和家人的影响很大。他们之前非常困惑，不理解我为什么压力这么大，甚至把自己送进医院。手术后的一次考试中，我掉出了前十，我妈比我更早拿到成绩。我本以为她会和以前一样责怪我，但那天晚上她给我带了一瓶AD钙奶。我问她：“你不知道我考多少吗？你没有什么要对我说的吗？”她回复我：“这有什么？又不是高考。”当时离高考只有 45 天。对我来说也是一样的。手术后很多事都不重要了。我以前的烦恼很多：那道导数题我到底会了没有，我要不要去参加一模，明天的康复还要不要做……可面对手术，未来的一切都变成了未知数，我根本不知道我能不能踏出这个医院。从小到大，我都很要强，哪怕生病也要把作业写完，就算打针也要参加复习。但后来我会立马请假走人。我打碎了那面束缚我的名叫“别人的看法”的镜子。我要活着，而且我要好好地活着。
采访的最后，我们向黛西征求一个化名。
“给这场采访一个化名吧。”
“化名活着。”
“真的吗？”
“我现在身上的睡衣，是我手术的时候穿的。姐姐在我手术后的第二天送了我这件衣服，因为我手术前和她说，我今年想要一件毛绒睡衣。——所以，你不如叫我黛西。”
（文中AAA收废品王奶奶、黛西、斜阳、稻草、小可、重阳、健康青苹果、忍冬均为化名。）
距离高考 45 天，黛西的妈妈给她带了 AD 钙奶。
文/本报记者 苏畅 苏畅 王睿芸 刘欣然 张彦丹
图/本报记者 万羽娟 刘欣然 仇馨悦