“夺回过往”的呐喊声背后，隐藏着的是疫情期间所经历的煎熬与不安。过去三年，形势多变的疫情常常打乱人们的计划：
“变数太多，我不敢做一些规划，总感觉是在赌博。”
“无论是简单出校吃个麦当劳，还是去和朋友见面，都显得困难重重。”
在居家隔离的日子里，生活仿佛按下了“静止”键。负面感受升级为长期的浮躁不安，小律就是如此。尽管在过去一年的大学生活中，她可以和舍友在校内简单聚餐，或者踩着路灯的影子沿着围墙散步，但是她对大学生活的记忆更多的是一些碎片化的定格画面：小小的电脑屏幕、一个个消失的腾讯会议的头像、需要填报的微信群表格与接龙消息……快乐总是昙花一现，而局囿于寝室的孤独却在记忆深处刻入三分。
雨滴也无力经营自己的亲密关系。公园关闭、堂食禁止，外出约会成为难题，后来连隔着铁栅栏见面都变成奢望，她最终和异地的男友选择分手：“我的喜欢撑不了那么久，我不想对着一个手机屏幕谈恋爱。”
相比之下，疫情前普通、日常的大学生活被衬托得尤为美好。微信公众号“RUC小喇叭”的推送就曾让居寝隔离的小律窥见疫情前大学生活的模样，匿名来源的文字与图片让她不由得心生感慨：原来畅通无阻的校门可以将校园内外连为一体，那些丰富多彩的音乐会、舞蹈派对、国际文化节也能够按期举行。
在口罩缺席、人群在场的彩色照片与当下的对比中，小律感到：“疫情期间的大学好像指向了高中生活的延续和翻版。”和中学时代类似的住宿制度、相差无几的高墙将外界和学校分割成两个世界，而她只能在宿舍、教学楼、图书馆间单调往返。