中国人民大学社会与人口学院教授房莉杰曾在《社会学概论》课堂说:“社会主流认为，两个人是由于相爱而决定结婚。但婚姻实际上也是一种法律制度，正是因为不信任爱能长久地支持付出相应的责任，所以才会选择婚姻。
换句话说，抽走“爱”之后，婚姻就只剩下了由法律定义的单薄框架。谈及父母的婚姻时，中国人民大学明德书院2021 级本科生豆豆用略带调侃的语气说道:“他们只是一起搭从她记事起，父母就一直分伙过日子罢了。房睡，后来连饭也分开吃:父亲做好饭、端到桌子上后，就去看电视。豆豆和母亲从卧室出来吃饭，然后再是父亲吃。“十几年了，我们家一直是这样。”在豆豆的记忆里，几乎难以觅到父亲的踪迹:她的列表里从来没有一个叫“相亲相爱一家人”的微信群;在中高考送考的车上，也只有她的母亲和其他亲戚。
作为在上世纪60年代出生的人，豆豆父母的婚姻和那个时代的很多人一样，并非由于爱情，而是“身边大多数人都结婚了”的裹挟:“我妈最开始觉得我爸还可以，但结婚的时候才发现他其实不是那样，但已经来不及了，骑”于是，没有牢靠感情的两人稀里糊虎难下。涂地结合在了一起，组成了这个颇为勉强的家庭。在和母亲的闲聊中，豆豆通常不会选择恋爱方面的话题，因为它们最终都会收尾在对豆豆择偶的警告: 千万不要找你父亲那样的人但是，豆豆的父母仍未离婚。她只问过一次母亲对自己婚姻的看法，得到的回答是:“失望，然后绝望。”
相似的绝望也曾出现在新闻学院2021 级本科生万琳的家中。在她年纪很小时，父母就经常因为性格和观念不合吵架。有一次闹得区了，母亲夺门而出，父亲跟着去追，只剩万琳自己在家写作业，她边写边哭，不知不觉就即在桌子上睡着了。第二天早晨，母亲仍未归家父亲带着万琳四处寻找，最后在母亲单位的办公室里找到了她。当时，看着母亲一动不动地坐在椅子上的背影,父亲和万琳都“没敢叫她”。
后来，万琳到省城读初中，父母在附近租了一套房子，每个周末都过来陪她。某天，母亲照常来看万琳，把包单独留在了房间里。万琳偶然地翻开了那只包一紫红色的离婚证赫然出现在她眼前。“原来是这样，竟然真的离婚了。”万琳愣在了原地。她心里有些难过，但又觉得“在意料之中”。
然而，这本离婚证没有引起任何表面上的改变，每个周末仍是三个人共同度过。一切看起来风平浪静，只有万琳默默确认并接受了父母的“貌合神离”