9月13日，B站up主侯翠翠发布了庆祝粉丝过百万的新视频。在侯翠翠曾经发布的视频中，她讲述自己在老家工作、辞职、相亲的经历，以幽默坦然的态度劝导粉丝好好生活、与焦虑和解，短时间内收获了大量播放量，而她也被粉丝称为“反卷区up主”。侯翠翠的走红将一种非精英式的县城生活展现在大众视野之中，也为疲于“向上走”的人们提供了田园牧歌般的想象空间。
当考研、考编等考试越来越成为更多人“向上走”的方式，不少人生活价值评价体系过于单调，选择空间过分狭窄。在此背景下，如侯翠翠一样的生活——本科毕业、放弃考编、进入一家小公司，则被认为是“蒙着田园牧歌面纱”生活的“下策”。然而，大城市的挣扎与小县城的困扰，没有哪一种烦恼更高贵。
在这样的背景下，侯翠翠的视频之所以吸引不少观众，也许正是因为它为人们提供了另一种可能性：既然我们已经疲于攀登，那何不试试往回走走，像侯翠翠一样生活也同样轻松快乐。当她告诉其他人，自己的生活绝不能算作摆烂时，屏幕外“卷不了也躺不平”的人也能以她的话为力量，消解掉自我厌弃的痛苦。这样的走红，也体现着当代年轻人的想象：生活并非只有在“北上广”苦苦挣扎一种选择。侯翠翠从容幽默的视频如湍流之中的休憩之地，为人们提供了生活更多的可能性。
然而，这种可能却不像想象般安全舒适。侯翠翠虽然与自己的“普通”和解，但她并不拥有一种全然惬意悠闲的生活。她也曾透露自己对工作的焦虑，几次离职的她总是尽快奔赴自己的下一份工作；成为up主出名后，她一度异常关注播放量、弹幕量数据。在侯翠翠淡然的视频外，也有着并不那么轻松写意的真实生活。侯翠翠并非在一条退路上悠闲自得，而是在自己前行的道路上极力摸索。
侯翠翠的视频犹如一面镜子，人们试图从她的视频里看见自己的倒影，即使看到的影像已经失真。大家似乎期待在她的视频中看到田园牧歌式的生活，以告诉自己平凡也可以很快乐。人们乐于看到普通人的生活也充满独特的情趣，正如大家期待在凭薪水日结的工作、低廉的生活成本徘徊城市边缘的“三和大神”身上看到飘逸，期待在现象级视频《回村三天，二舅治好了我的精神内耗》中主人公的身上，看到经受苦难后的淡然。当我们带着浪漫化的想象色彩来看待小镇青年或二舅的故事，或许认为这样一种生活方式也有其独特美感，但在现实生活中，这种“诗意”背后也有艰辛与无奈。美化“退路”，是人们反抗盲目攀登的一种手段，但也可能成为自己放弃的借口和合理化他人苦痛的理由。
侯翠翠的视频可以成为一针强心剂，却不能成为一剂麻药。仅仅将侯翠翠的宽慰作为逃避的论据，而忽略她的纠结、挣扎与努力，是对她的付出的选择性忽视和冒犯。因此，侯翠翠的视频所能够带来的启迪正在于：我们都期望寻得生活中的诗意和与自我和解的方式，但逃避绝不会是焦虑的最优解。
文/丁琳